小螺絲　大世界

　　這世界上真的有不能愛書的人嗎？我不確定身邊有沒有這樣的人，但在亞倫．班奈（Alan Bennett）的世界裡，是真實存在的，雖然那個人沒有名字，只知道大家都稱呼他為「女王」。

　　《非普通讀者》運用諷刺性的黑色幽默，創造出一個晚年才沉迷於書籍中的英國女王。「你這陣子都讀了些什麼書？」這句話如果出自一個普通人口中，可能不算什麼。但是從英國女王口中流出，卻讓全國上下都陷入兵荒馬亂。公臣爵子們因為自己沒辦法回答而感到難堪，百姓們好不容易一睹女王風采，卻只能對她提出的問題啞口無言，連法國總統也不知道該怎麼應對。為了讓一切恢復「正常」，大家開始密謀如何終結女王的愛書夢。

　　我想每個愛書人心中都有位女王，因為書而獲得啟迪，因為文字而接觸生命，最後發現閱讀占據自己大半時光。我們也不時聽到凱文爵士的規勸：「我知道陛下是想找點事兒打發時間，但治國首要之務就是，心無旁鶩。」這道理如同一個人選擇某項職業，就必須將自己全部的人生都栽進去。可是讀書不需要背負責任，也不是為了得到啟發，更不是因為能得到什麼利益，只是盡情享受閱讀這件事。

　　但這種單純的樂趣，不只是現在，即使在書中都顯得奢侈。首相的特別顧問曾這麼說道：「竟敢叫我老闆看書。太超過了！」每個人都唯恐讀書會干擾正事的進行，因為在利益衡量之下，「書看太多，壞處就來了」。

　　在亞倫．班奈筆下，我們會覺得書裡的人都太古板了，不過是喜歡看書罷了，有什麼大不了的呢？但反觀今日，書籍的銷售量日漸下降，大眾交通工具中，人們腿上擺著的不再是書本，而是一台輕巧的手機或平板。盯著的不再是片片詞藻，而是各種遊戲，或快速滑過的社群動態。閱讀，成為格格不入的活動。與人談論書籍，換來的也是一句：「最近我有點忙，沒有時間。」甚至會因為你喜愛與人討論書中的想法、概念，而無法與人相處。書裡、書外，有什麼分別呢？

　　「閱讀」這件事，懂的人沉迷，懵懂的人忽略，但都在和文字相處。「誰不懂閱讀呢？」報紙、雜誌、公文……，人人都在讀「字」，卻不知道自己是否有讀出什麼。不一定是大道理，也許只是一個書中人內心的糾葛，只要能理解一點點，就是收穫。「書本不是用來擲入生命，而是用以發掘生命。」

　　你心中，是否也有個女王？

同場加映，亞倫‧班奈《非普通下流》